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Je kunt naar het universum kijken als naar een heel armzalige creatie waar

niemand ook maar iets van begrijpt, maar je kunt ook met onvermoei-
bare interesse je eigen leven en je eigen rol in het universum beschouwen
als oneindig rijk en uitmondend in een oneindig aantal mogelijkheden
voor studie, contemplatie, belangstelling en lofprijzing. Voorbij alles en
in alles is God.

Misschien is uiteindelijk het Boek van het Leven het boek dat je hebt
geleefd. Wanneer je niets hebt geleefd, sta je ook niet in het Boek van
het Leven.

Ik heb altijd over alles willen schrijven. Dat betekent niet een boek
schrijven dat alles omvat — dat zou onmogelijk zijn — maar een boek waarin
alles kan passen. Een boek met een beetje van alles dat zichzelf schept,
dat zijn eigen leven leidt. Een vertrouwenwekkend boek. Ik zie het niet
langer meer als een “boek”.

17 juli 1956



Biyj deze uitgave

Tussen 1995 en 1998 zijn de dagboeken van Thomas Merton gepubli-
ceerd, ruim 25 jaar na zijn dood. Direct na het verschijnen van die zeven
delen verscheen in 1999 deze bloemlezing als achtste deel, samengesteld
door Mertons medebroeder en secretaris Patrick Hart ocso en door Jo-
nathan Montaldo, voormalig directeur van het Thomas Merton Center.
Patrick Hart had ook de supervisie over de uitgave van de overige zeven
delen.

Merton heeft zijn leven lang dagboeken geschreven en delen daarvan
heeft hij verwerkt in boeken die tot zijn betere behoren. Voorbeelden
daarvan zijn: 7he Sign of Jonas (1953) en Secular Jfournal (1959) en Conjectures
of a Guilty Bystander (1966)'. Soms nam hij stukken letterlijk over, maar
vaak ook bewerkte hij ze enigszins.

Al vroeg heeft Merton zijn dagboeken voor publicatie bedoeld. Op 4
december 1940 schrijft hij: “Waarom zou ik iets schryjven als het niet zou worden
gelezen? Dt dagboek wordt geschreven om gepubliceerd te worden. Het wordt tyd dat
tk me dat realiseer en het op een kunstzinnige manier schryf.... Als een dagboek wordt
geschreven om het te publiceren, dan kun je er bladzyden witscheuren, het aanpassen,
het corrigeren en het op een kunstzinnige manier schrijven. Als het bedoeld is als een
persoonlyk document, dan is iedere aanpassing in feite een gewelenscrisis en een bekente-
nis, geen artisticke correctie”.

Merton is bekend geworden door zijn eerste bestseller: 7%e Seven Storey
Mountain, in het Nederlands: Louteringsberg. Vaak wordt dat beschouwd als
zijn autobiografie en dat is het natuurlijk ten dele ook. Toch beschrijft
dat boek alleen zijn bekeringsverhaal, dus tot zijn intrede in de abdjij in
1941 en daarnaast heeft hij ook veel zelfcensuur erin toegepast. In zijn
dagboeken is dat niet het geval en dat geldt ook voor deze bloemlezing.
De samenstellers hebben natuurlijk keuzes gemaakt in wat ze wel of niet
selecteerden en ze leggen die keuzes uit in hun inleiding, maar verder
leren we Merton hier in zijn meest pure vorm kennen. Zelf was hij
overigens van mening hij dat zijn beste schrijfwerk in zijn daghoeken te
vinden was.

Omdat de dagboeken al in 1939 beginnen komt ook de worsteling
met zijn roeping aan bod. Verder wordt geen onderwerp, hoe pijnlijk

1 In 2020 in vertaling verschenen: Bespiegelingen van een schuldige toeschouwer. Eindho-
ven, Damon
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soms ook, gemeden. Zo worden zijn frustratie over de censuur van zijn
anti-oorlogsgeschriften en zijn affiniteit met de natuur in beeld gebracht
en krijgen wij inzage in zijn dromen en zijn ervaringen met goddelijke en
menselijke liefde, inclusief zijn geheime liefdesrelatie. Ook zijn we getuige
van zijn groeiende openheid naar andere tradities en zijn interesse in de
interreligieuze dialoog, waarvan hij een pionier werd.

De uitgevers van The Intimate Merton hebben er in 1999 voor gekozen
geen noten aan Mertons dagboek toe te voegen. Bij deze vertaling leek
het toch zinvol dat wel te doen. De laatste dagboekaantekening schreef
Merton immers al meer dan vijfenvijftig jaar geleden. Meestal betref-
fen die noten personen, situaties en begrippen die inmiddels wat in de
vergetelheid zijn geraakt. Ook is bij een aantal personen toegelicht welke
rol hij of zij gespeeld heeft voor Merton. Op sommige plaatsen is door
de vertaler in de tekst achter een woord een vertaling tussen vierkante
haken geplaatst.

Alle Bijbelcitaten zijn overgenomen uit De nieuwe Bijbelvertaling van
KBS/VBS 2004.

Jan Glorieux wil ik hartelijk danken voor het weer grondig meelezen
met mijn vertaling. Zijn suggesties hebben vaak tot een betere vertaling
geleid. Ook veel dank aan Leonie Eurlings-Straver voor het minutieus
doornemen van het manuscript.
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Op pad door Thomas Mertons
daghoeken

Merton is al in 1931, toen hij nog maar zestien jaar oud was, begonnen
met het bijhouden van een dagboek. Al van jongs af aan had zich het
idee bij hem vastgezet dat het leven onuitputtelijk rijk zou worden als hij
erover schreef. Het schrijven zou ervoor zorgen dat hij een hoofdpersoon
zou worden in de oneindige schepping die het Leven is.

Schrijven werd Thomas Mertons tweede natuur: zijn manier om met
diepe teugen alles in te ademen. Schrijven was zijn manier om te proeven
en te zien. Een geur werd parfum wanneer hij het op een pagina had
vastgelegd. “Schrijven”, zo schreef hij in zijn dagboek, “is denken en
leven — en zelfs bidden” (27 september 1958). Door te schrijven “leefde
het leven zichzelf” door hem (14 april 1966). Binnen het geschreven
woord ontdekte hij een plek om te bestaan. Hij schreef vanuit zijn hart,
alsof de volgende hartslag athing van wat hij erover schreef.

Gezegend met een onuitputtelijke verbeelding schreef hij een “boek”
waarin alles uit zijn leven een plek kon krijgen. De kern zelf van het
leven zou door hem tot leven komen terwijl hij een pad verkende door
de tienduizenden dingen van de wereld door hun namen op te schrijven.
Het leven zou door hem weet hebben van zichzelf omdat hij almanak-
ken samenstelde van de weersveranderingen in zijn innerlijk. Door in
zijn dagboeken een “boek over alles” te scheppen, schreef Merton zijn
paragraaf in de autobiografie van het Leven.

Het schrijven van een dagboek was Mertons manier van het “werk van
het hart” van een dichter, het “innerlijk werk” van een wetenschapper
en het “werk in de cel” van een monnik. Het schrijven van een dagboek
was het geboortekanaal waardoor de ontelbare innerlijke antwoorden
van zijn geest op de wereld vlees en bloed werden en een eigen leven
gingen leiden. Eenmaal geboren op de pagina vormden zijn woorden
zinnen met daarin hun eigen waarheid.

Hij schreef daghboeken als een spirituele discipline; hij hield “wake”
door een dagboek bij te houden totdat een ervaringspatroon zich zou
ontvouwen tot kortstondige openbaringen — “vonken waarheid, kleine,
terugkerende flitsen van een werkelijkheid die ongetwijfeld even ver-
schijnt” — die hem verder voerden in “de richting die hem werd gewezen
en waartoe hij werd geroepen” (3 maart 1966).
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Schrijven was de religie die Merton overleverde aan God. Hij zou
God in zichzelf telkens weer ter wereld brengen door te schrijven over
zijn behoefte om God in zichzelf geboren te laten worden.

Merton werd een monnik door te schrijven over hoe je monnik wordt.
Hij maakte het mogelijk dat de vorm van zijn bijzondere monastieke
roeping zich in hem onthulde in opeenvolgende ervaringen, die para-
doxaal waren voor zijn lezers, maar die voor hem een duistere helderheid
bezaten. Hij schreef over stilte om stil te worden. Hij schreef over zich
verloren voelen opdat God hem snel zou vinden. Hij verborg zichzelf
voor de wereld door zich helemaal aan haar bloot te geven.

Schrijven over Gods genade betekende door Gods genade worden
opgeraapt. Toen Mertons woorden dankbaarder werden, werd wat ver-
achtelijk was in hem kostbaar, wat arm was in hem werd oneindig, zijn
menselijke broosheid werd sterkte. Gods “genade op genade” voor hem
gedurende zijn leven is de code die de geheimen ontcijfert in het hart
van Mertons dagboekaantekeningen: “Helemaal athankelijk van Gods
genade ben ik tevreden met alles wat gebeurt” (29 november 1952).

Toen Merton op 31 januari 1915 werd geboren in Prades in Frank-
rijk, werd zijn eerste geluid alleen begroet door de intieme vreugde van
zijn ouders. Toen hij op 10 december 1968 uit het zicht verdween, door
een ongeval geélektrocuteerd in Bangkok, Thailand, werd zijn dood
door miljoenen opgemerkt en verscheen een overlijdensaankondiging
op de voorpagina van de New York Times. In drieénvijftig jaar had hij
zichzelf met grote letters en onuitwisbare inkt ingeschreven in het Le-
vensboek van zijn eeuw.

Mertons autobiografische geschriften maakten hem beroemd. 7#e Se-
ven Storey Mountain | Louteringsberg], het verhaal van de tocht van een zichzelf
bedwelmende jonge man tot een nuchtere novice in de trappistenabdij
van Our Lady of Gethsemani in Kentucky, wordt sinds 1948 nog steeds
herdrukt. In de twintig jaren die op deze bestseller volgden schreef Mer-
ton gedichten, een toneelstuk, populaire boeken over geestelijk leven en
essays over zaken die zijn brede, gepassioneerde belangstelling hadden:
contemplatieve tradities in Oost en West, wereldliteratuur, politiek en cul-
tuur, sociale rechtvaardigheid en vrede. Alleen al zijn tijdschriftartikelen
vullen vijftien dikke volumes. Ook bracht hij een vroege roman weer tot
leven die hij in 1941 had geschreven, The fournal of My Escape from the
Nazis, die na zijn dood zou worden uitgegeven als My Argument with the
Gestapo (1969). Zijn verzamelde correspondentie met mensen van alle
rangen en standen beslaat bijna tienduizend items. Er bestaan zeventig
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“boeken vol leesnotities” die aantonen dat hij net zo zorgvuldig las als hij
schreef. In zijn laatste levensjaar gaf hij zelfs nog een literair tijdschrift
uit, Monks Pond.

Door dit alles, en aan de basis hiervan, praktiseerde hij de kunst van
“belijdenis en getuigenis” (14 april 1966) door dagboeken te schrijven,
waarvan hij gedeelten al tijdens zijn leven publiceerde: The Secular Jour-
nal, The Sign of Jonas, Comjectures of a Guilty Bystander en Woods, Shore and
Desert. Uitgevers gaven na zijn dood drie van zijn dagboeken uit: 4 Tow
of Conversation, Thomas Merton in Alaska en het Asian Journal.

Wetenschappers noemen Thomas Merton een “spiritueel meester” en
uitgevers zetten op de omslag van zijn boeken dat hij een van de meest
toonaangevende spirituele theologen van de twintigste eeuw is. Hij was
inderdaad een begaafd schrijver en leraar. De openhartige beschrijving
van hoe het voelt om een op de proef gesteld, innerlijk leven te leiden
dat getekend is door intens gebed, boeit terecht zowel de theoloog als de
lekenlezer.

Maar omdat hij de monnik was die hij was, was hij nooit in staat om
zijn innerlijke tegenstrijdigheden en tegenstellingen in waterdichte com-
partimenten op te sluiten. Mertons linkerhand wist altijd wat zijn rechter
aan het doen was. Zijn groot talent voor eerlijkheid maakte daardoor zijn
lange, genadevolle weg naar vreugde duister en moeilijk. Zijn daghoeken
maken hem en zijn lezer duidelijk dat zijn leven geen metafoor was voor
meesterschap maar eerder een icoon voor het heilbrengende tegendeel
van spiritueel meesterschap: armoede van geest. Hij stond zijn dagboe-
ken toe om hemzelf en zijn lezer ervan te overtuigen dat hij “niemands
antwoord” was (17 juni 1966), niet eens dat van hemzelf.

The Seven Storey Mountain kan de lezer op het verkeerde been zetten
door Mertons spirituele biografie die daarop volgde te zien als een ge-
leidelijke opgang naar de Waarheid. Veel van zijn reizen liepen echter
over zijwegen en op een indirect pad. De hoogten waar hij naar op
zoek was waren zelden helemaal in zicht en dan ook nog alleen maar
in flitsen. Zijn jammerklacht dat hij vaak de weg kwijt was en de droeve
en zelfverwijtende toon over afwijken van zijn pelgrimstocht naar God
horen tot de belangrijkste monasticke thema’s van zijn privédagboeken.

Toen Merton als novice in de monnikengemeenschap in Gethsemani
werd aangenomen stelde zijn eerste abt, dom Frederic Dunne, hem in
het bijzijn van allen die daar verzameld waren de rituele vraag: “Wat
verlang je?” De novice gaf zijn ritueel antwoord: “De genade van God
en van de orde.” Merton leefde iedere dag van zijn monastieke leven
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vanuit dat antwoord, zevenentwintig jaar lang. Hij zette al zijn kaarten
op Gods genade voor hem in Gethsemani.

Merton was geen virtuele monnik. Zijn zoektocht om zich door Gods
genade te laten oprapen, een genade die hij zich nooit zelf zou kunnen
verschaffen, moet de lezer letterlijk nemen. Hij wilde werkelijk voor “God
alleen” leven en verlangde werkelijk zichzelf te vinden in het “geheim van
Gods gelaat”. Toen Merton internationale waardering en literair succes
genoot zouden de tranen in zijn dagboeken pathologisch zijn ware het
niet dat hij verlangde om Gods “stem” te gehoorzamen en “zich los te
maken uit al het vergankelijke en twijfelachtige [en terugkeren] tot het
Immense, de Oorsprong, de Ongewetene, tot Hem die Lietheeft, tot de
Stille, de Heilige, de Genadevolle, tot Hem die Alles is” (22 maart 1961).

Vergeleken met deze grote roeping om mens te zijn door zich harts-
tochtelijk in de armen van God te werpen, vond Merton zijn gouden
reputatie alleen maar rommel. Hij had alleen vertrouwen in zijn ware,
innerlijk verdeelde zelf en zijn tekortkomingen.

In zijn verlangen om alles de baas te worden door erover te schrijven,
leerde Merton dat God hem de baas was. Met zijn zonden altijd voor
ogen hoopte hij nog steeds op de belofte van Gods genade. Zelfs in de
donkerste nachten, wanneer zijn mond verstomde en zijn hart in steen
veranderde, luisterden zijn oren in het donker altijd naar de stem van de
Liefde die hem welkom heette.

Een lezer kan de autobiografische kunst van Merton het beste begrij-
pen door zijn dagboekaantekeningen in hun complete context te lezen.
Voor serieuze studie van en het citeren uit Mertons dagboeken, moet je
de dagboeken die Merton zelf persklaar maakte lezen naast de zeven
delen met de complete, overgebleven dagboeken die door Harper San
Francisco zijn uitgegeven onder de titels Run to the Mountain (red. Patrick
Hart); Entering the Silence (red. Jonathan Montaldo); The Search for Solitude
(red. Lawrence S. Cunningham); Turning toward the World (red. Victor A.
Kramer); Dancing in the Water of Life (red. Robert E. Daggy); Learning to Love
(red. Christine M. Bochen) en The Other Side of the Mountain (red. Patrick
Hart).

Omdat dit boek deze zeven delen van zijn dagboeken in één deel
aanbiedt, moet het vooral gezien worden als een werk van omvormen,
samengesteld door te selecteren en uitgebreid te schrappen. Het boek
is een her-ziening en de lezer moet zich ervan bewust zijn dat het niet
aangeeft hoe Merton in zijn dagboeken volledig zichzelf en zijn erva-
ringen liet zien.
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We hebben het werk in zeven hoofdstukken opgedeeld die corres-
ponderen met elk deel dat door Harper San Francisco is uitgegeven. De
titels van de hoofdstukken zijn overgenomen van de ondertitels van elk
respectievelijk deel. De dagboekaantekeningen uit Run to the Mountain
verschijnen zo dus in hoofdstuk 1: “Het verhaal van een roeping”.

Om een bepaalde dagboekaantekening te verkiezen boven een andere
namen we als uitgangspunt dat we een krachtig geschreven, chronolo-
gische presentatie wilden geven van de belangrijkste thema’s uit zijn
dagboeken. Mertons hoop op meer dan een schrijvers-identiteit door
monnik te worden; zijn zoektocht naar de monniks-identiteit door te
schrijven; zijn toe-eigening van de Heilige Wijsheid als een metafoor
voor God; zijn mislukte zoektocht naar de “perfecte plek” en zijn sterke
gevoeligheid voor het eenvoudige en het natuurlijke zijn slechts enkele
van de hoofdthema’s die in dit boek worden uitgewerkt. Ook hebben we
bewust elke droom die voorkomt in de zeven delen van zijn dagboeken
opgenomen en een royaal deel van zijn gebeden.

Deze presentatie laat ook andere kleinere maar belangrijke thema’s in
Mertons biografie zien. Om er maar één voorbeeld uit te lichten: de rol die
“kamers” spelen in zijn dagboeken. Het boek begint in Mertons kamers
in Perry Street 35 in Manhattan, waar hij woonde na zijn bekering tot het
katholicisme. Hij herinnert zich zijn kamer in het huis van zijn grootouders
van moeders-kant in Douglaston, New York. Hij beweegt zich door hotel-
kamers in Miami en Cuba. Wanneer in de zomer van 1940 de franciscanen
hem meedelen dat hij geen broeder kan worden, verlaat hij Perry Street en
voegt zich bij zijn vrienden in “het zomerhuisje” in Olean, New York. In
zijn kamer in het St.-Bonaventura College in Olean, waar hij anderhalf
jaar Engels had gegeven, besluit hij later in te treden bij de trappisten.

Kamers worden voor hem zelfs nog belangrijker nadat hij is toegetre-
den tot het strenge gemeenschapsleven van de abdij van Gethsemani op
10 december 1941. Je zou zijn monastiecke geschiedenis zelfs in periodes
kunnen verdelen door belangrijke kamers te noemen: de ziekenzaal op
de feestdag van de H. Jozef, 19 maart 1948; het gewelf met de zeldzame
boeken van de abdij, waar hij in zijn eentje mocht schrijven en bidden;
het kamertje van Sint-Anna, een gereedschapsschuurtje dat hij zijn eerste
“kluis” noemde; zijn Mount Olivet kluis op het terrein van Gethsemani;
de ziekenhuiskamer in Louisville waar hij een leerling-verpleegster leerde
kennen en de bungalow in Bangkok waar hij overleed.

Merton verblijjft nu figuurlijk in een laatste kamer: de Merton Room
in Bellarmine College, waar hij, om het verloren gaan van zijn werk
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Deel 1
Het verhaal van een roeping, 1939-1941

Vrouwe, toen ik in die nacht het eiland verliet dat uw Engeland was,
ging uw liefde met mij mee, ook al kon ik dat niet weten en

kon ik me er niet van bewust worden.

Het was uw liefde, uw tussenkomst voor mij bij God,

die voor mijn schip de zeeén bereidde,

en de weg voor mij opende naar en ander land.

Ik was er niet zeker van waar ik heen ging,

Ik had geen idee wat ik zou doen als ik in New York aankwam.
Maar u zag verder en helderder dan ik.

U opende de zeeén voor mijn schip,

waarvan de weg me over de wateren leidde

naar een plaats waar ik nooit van had gedroomd,

die u zelfs toen al voor mij bereidde

om mijn redding te zijn en mijn schuilplaats en mijn thuis.

En toen ik meende dat er geen God was en geen liefde en geen genade,
leidde u me de hele tijd naar het centrum van Zijn liefde en Zijn genade,
en bracht me, zonder dat ik het wist,
naar het huis dat mij zou verbergen in het geheim van Zijn Gelaat.

The Seven Storey Mountain [Louteringsberg]
Heb je Mij wel gezien, Jona, Mijn kind?
Genade op genade op genade....

The Sign of Jonas
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1 oktober 1939. Perry Street 35, New York City

Vandaag ruikt het overal naar feest. Tegenover me zit in het restaurant
aan het ontbijt een meisje: met een parfum dat me aan verschillende
dingen deed denken. Allereerst herinnerden het parfum, de zachtheid
en de kleur van haar huid mij aan een hele verzameling meisjes waarop
ik vanaf mijn veertiende verliefd ben geweest. Het soort dat eerder slank
1s dan gezet, eerder blond dan donker, die tegelijkertijd zacht en droevig
lijken te zijn, hun droefheid, een soort mysterie, een melancholie die hen
intelligent en goed doet lijken.

Het parfum herinnerde me ook aan alle soorten zondagen en feesten
en de rijke geuren die daarmee gepaard gingen in Douglaston. De geur
van poeder en parfum in de kamer van mijn grootmoeder. De geur van
dezelfde kamer als ‘s morgen de kachel hoog stond en mijn grootvader
ontbijt in bed nam. De kamer rook naar parfum, poeder, koude slagroom,
de hitte van de radiator, gebakken eieren, toast en sterke koftie en dat
allemaal tegelijk.

Andere feestelijke geuren: brilliantine die ik dit jaar in Bermuda kocht.
De goede, vette geur van lavendel. De zon en witte koraalkleurige hui-
zen en de donkere ceders. Die nostalgie is nu lastig omdat je niet naar
Bermuda kunt vanwege de oorlog.

Feestelijke geuren in Douglaston: sigarenrook en dat betekent oom
Charles en de aparte kranten (hij kocht de 7ribune; opa nam de Times).
Snoep. De geur van diners natuurlijk. De geur van kerstboom en tegelijk
het geluid van stoom die zingt in de radiator.

Geluiden:

Buiten regent het nu.

Geluiden van een cocktailshaker in Douglaston, eerst een martini
die erin wordt gegoten en dan geschud met iets anders. Gewoonlijk zon
buiten, of late schuin-binnenvallende zon door de raamluiken.

Geluid van een elektrische speelgoedtram die over de rails rondjes
rijdt. Het geluid van het opwinden van een locomotief —hoe langzamer
de sleutel draait, des te strakker de veer wordt gespannen.

Geluid van de kok die in de keuken dingen hakt of klopt.

Geluid van banden die zingen langs het huis buiten op straat, in de
winter of de herfst wanneer de weg licht en kaal en hard is.

Geluid van een vuur dat knalt en knettert op het rooster, het is net
aangestoken. Zo nu en dan schieten vonken als pijlen de schoorsteen in.

Geluid van de hond die opspringt tegen de binnenkant van de deur
en daaraan krabt terwijl je de trap oploopt.
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Geluid van opa die naar boven loopt en met zijn hand op de leuning
slaat tegen de maat in van zijn voeten op de holklinkende houten treden.

Geluiden van iemand (ik nooit!) die beneden kolen in de oven schept,
de schop bijt zich knarsend vast onder de kolen die het geluid dempen: de
kolen die van de schop in het vuur gegooid worden, waardoor de schop,
vol geladen, een beetje nazingt.

Geluid van iemand die de poten van een kaarttafel naar beneden
klapt — een ruk en de plotselinge klap van de vergrendeling;

Geluid van het aanzetten van de radio: de klik van de knop, het licht
begint te gloeien, dan, een halve seconde later, het plotselinge aanzwellen
van een bromtoon die dan weer minder wordt, terwijl de radio rustig
begint na te denken om een echt geluid voort te brengen. Daarna is het
meestal niet erg interessant wat er uit de radio komt.

Geluid van de kelderduur die dichtslaat: nooit één klap, maar een-
en-een-kwart-klap omdat hij terugstuit. Het geluid van voetstappen op
de cementen treden naar beneden de kelder in. Het geluid van het tree
voor tree naar boven slepen van asbakken op de keldertrappen, het zware,
gedempte gebonk, gedempt door het gewicht van de fijne roze-grijze as.
Dat gebeurde allemaal onder het raam van de kamer waarin ik sliep: die
kamer was opa’s hol. Er stond een bureau in en een draaistoel. Het geluid
van de draaistoel als je er helemaal op rond draaide. Eerst helemaal geen
geluid, dan een soort bijna onhoorbaar, zingend protest. (Het geluid van
de la’s die open- en dichtgaan.) Het protest van de stoel komt niet door
het draaien, maar komt van een strakke veer als je achterover leunt in
de stoel en deze een stuk kantelt.

Geluid van het harken van bladeren, van gras maaien, spitten met
een spa en de grond aanharken of schoffelen. De stoep aanvegen en de
bakstenen treden bij de voordeur.

Geluid van de tuinsproeier die in zijn draai draden water door de lucht
rondspuit over het gazon in de voortuin. Zes tot negen meter verderop
bewegen de bladeren van de ligusterhaag, waar je niet zou verwachten
dat het water zou terechtkomen.

God zij gedankt voor al die goede geuren en goede beelden en goede
geluiden, maar wat heeft het voor zin eraan gehecht te blijven en te gaan
zitten om de herinnering eraan op te halen en te blijven stilstaan bij de
overpeinzingen die ze bij je oproepen en een droetheid te koesteren om
deze dingen omdat ze voorbij zijn? Opa en oma zijn dood en het zal nooit
meer hetzelfde zijn als toen ik zestien en achttien was en in vakanties in
Douglaston logeerde. Trouwens, hoe zinloos zou het zijn om over het geluk
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van die tijden te jJammeren, want toen ik achttien, twintig en eenentwintig
was en druk was en achter van alles en nog wat aanrende, wie zou kunnen
beweren dat dit heel goede of gelukkige jaren voor mij waren toen ik vol
zat met boosheid en ongeduld en ondankbaarheid over mijn familie, op
een manier die te afschuwelijk is om nu aan terug te denken? Ik was toen
trots en egoistisch en verloochende God en zat vol vraatzucht en wellust.
Ik was zo van al deze dingen vervuld dat zelfs nu nog het verdriet erover
me helemaal niet met rust laat, maar zich steeds opnieuw aan mij opdringt
in gedachten, dromen en oprispingen van boosheid en verlangen. Nog
steeds zit ik vol met diezelfde sterke trots en ellende waar ik maar moeilijk
van afkom vanwege de kracht van mijn koppigheid die liefde en gebed
verzwakt en zich verzet tegen God.

Maar al deze dingen waren veel sterker omdat ik me er helemaal
niet tegen verzette. Ik was er erg verward en ongelukkig door. Het zou
dus een leugen zijn om op die jaren terug te kijken als gelukkige jaren.
Het heeft geen zin om naar iets te verlangen dat voorbij is, want je kunt
het niet terughalen. Als plezier nu niet zoveel voorstelt, dan was dat in
het verleden nog twee keer zo erg. Het plezier om met elkaar naar bed
te gaan is al armzalig genoeg (dat wil zeggen zonder voldoende liefde
om met het meisje te willen trouwen, wat niet veel is!), maar het plezier
van een eerste liefde toen je zestien was: je zult nooit meer zestien zijn
en je zult nooit meer voor de eerste keer verliefd zijn en bovendien
was het ook al behoorlijk onnozel en zeker niet helemaal bevredigend.
Trouwens het onrecht — want ze was getrouwd — doet volgens mij niet
ter zake vanwege mijn eigen onschuld. Het kwam niet bij me op dat het
mogelijk was om meer te doen dan te zeggen dat ik van haar hield en
haar één kus te geven. De ellende achteraf hield natuurlijk niet op. Het
was allemaal wel leuk en aardig, maar om zoiets stoms nog een keer te
laten gebeuren zou idioot zijn. Stom: niet het deel om verliefd te zijn,
maar alle drama’s en overdadige sentimenten waarmee het omgeven
was toen het voorwerp van mijn liefde op weg was naar de andere kant
van de wereld.

Toch zijn er ook vele goede dingen om op terug te kijken, want voor
mijn eerste jaar in Cambridge hield ik, ondanks dat ik vol zat met een
waanzinnige trots, toch van God en ik bad tot hem en was niet helemaal
vol van zonden. Er waren goede dagen in Oakham en in Straatsburg
en Rome en daarvoor in Frankrijk en in Londen als we vrij hadden van
school. Maar ik denk dat ik zelfs als kind te zeer vervuld was van boosheid
en egoisme om nu nog te willen terugdenken aan mijn eigen kinderjaren!
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In feite heeft iets willen terughalen van wat je hebt gehad of bezat of
hebt ervaren nog veel minder zin en het is nog triester dan om iets te
willen hebben wat binnen handbereik is. En natuurlijk zegt de heilige
Jan van het Kruis dat de herinnering volledig moet worden verduisterd,
net zoals het denken en de wil.

Eigenlijk is het niet helemaal waar dat ik sentimenteel ben over de
dingen die ik me herinner. Dat is het niet, maar ik vind het gemakkelijk
en interessant om erover te schrijven. Ze schieten me zomaar te binnen
en vloeien snel uit mijn pen. Voor mij hebben ze een soort leven en
belang. Ze hebben me echter lange tijd bezig gehouden en ik vroeg me
gewoon af’ welke plek ze hebben — wat de plek is van alles wat ik hier
schrijf.

14 oktober 1939, zaterdag
Toen ze de roman terugstuurden, gaven Farrar and Rinehart aan dat
ze niet enthousiast genoeg waren om hem te kunnen uitgeven. In een
poging meer te weten te komen heb ik een aantal keren opgebeld en
gesproken met een vrouw wier taak het is om te zeggen: “We beargu-
menteren nooit waarom we een manuscript afwijzen”. Daarna, nogal
toevallig, liet ze zich plotseling vermurwen, half in de hoop dat ik uit-
eindelijk toch geen maniak zou blijken te zijn. Ze verbond me door
met iemand die de roman niet had gelezen maar die ik tenminste had
gezien. Hij vertelde me, vanuit de aantekeningen van degene die het
had gelezen, dat het verhaal niet te volgen was en dat het slordig was
geschreven. Dat het vaak saai en vervelend werd. Dat die man niet de
moeite genomen had het uit te lezen. Dat de namen van de karakters
lelijk waren en verwarrend en dat de karakters zelf onecht waren.
Nu ik er weer naar kijk ben 1k van mening dat dit allemaal klopt.
Hij ze1 dat het overduidelijk was dat ik een roman wilde schrijven en
dat het wel enige belofte inhield. Ik geloofde dat op de eerste plaats.
Hij vroeg wat ik probeerde te doen, een volkomen nieuw soort ro-
manstructuur creéren? In een van zijn zinnen liet hij de naam James Joyce
vallen en hij liet doorschemeren dat zoiets misschien prima zou zijn, bjj
Joyce. Ik haastte me te ontkennen dat ik naar originaliteit op zoek was,
of beter: originaliteit als doel op zich en los van de roman.
Thuisgekomen ordende ik alle hoofdstukken op een andere manier
en nu heb ik geen flauw benul wat ik met het ding aan moet. Dat was

donderdag.
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15 oktober 1939, zondag
Marcel Proust® en herinnering: voor Proust lijkt ervaring pas waardevol
nadat deze is omgevormd door herinnering. Dat wil zeggen dat hij niet ge-
interesseerd is in het heden. Ik neem aan dat, terwijl hij aan het schrijven
was, zijn andere ervaringen van dat moment hem niet erg aanstonden:
hij lag ziek in bed. De “tegenwoordige tijd van de dingen die er zijn”
was ondraaglijk. Wat hem bleef boeien was de “tegenwoordige tijd van
de dingen die geweest zijn”. Wat voor hem eigenlijk belangrijk was was
schrijven, dat wil zeggen dat het schrijven het enige “tegenwoordige”
was waar hij mee om kon gaan.

Waarom lijkt herinnering zo ontzettend belangrijk voor mij te zijn?

Misschien ben ik erin geinteresseerd omdat het deze zomer zo gemak-
kelijk was om zoveel autobiografie te schrijven, maar dat spant wellicht
het paard achter de wagen.

Is het een nieuwe interesse? Of heb ik me altijd al bezig gehouden
met herinnering, al sinds ik klein was?

16 oktober 1939, maandag

Toen het voor het eerst de drang voelde priester te worden, ging ik naar
pastoor Ford, die mij op het idee bracht dat nog nooit in mij was opge-
komen: seculier priester worden. Niet lang daarna vroeg ik Dan Walsh*
wat hij ervan dacht en hij raadde me aan dat ik bij een orde zou moeten
intreden en suggereerde, vanuit hoe hij mij persoonlijk kende, dat ik naar
de franciscanen zou gaan.

Hij kent me beter dan Ford. Ik volgde zijn college over Sint-Thomas
afgelopen jaar. Na de colleges praatten we gewoonlijk met elkaar en 1k
vertelde hem dan over ideeén waar ik enthousiast over was en ik ben ervan
overtuigd dat hij in onze gesprekken voldoende ontdekte over mijn intel-
lectueel en spiritueel temperament om mij over zoiets te adviseren. Hij

3 Marcel Proust (1871-1922) Frans romanschrijver, vooral bekend geworden door
zijn zevendelige A la recherche du temps perdu (Op zoek naar de verloren tijd).

4 Daniel Walsh (1907-1975) filosoof aan de Columbia University in New York.
Merton liep bij hem college over Thomas van Aquino en hij werd voor Merton
een mentor in diens spirituele zoektocht.
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liet me kennis maken met Jacques Maritain®. Na de lezing van Maritain
voor de Catholic Book Club, afgelopen lente, waren Walsh en ik allebei
erg gestimuleerd en spraken verder over wonderen en heiligen. Toen 1k
voor het eerst vertelde over mijn roeping zei hij direct dat hij altijd had
verwacht dat ik voor het religieuze leven zou kiezen.

8 november 1939, donderdag

In de voorbije drie dagen heb ik weer zo’n 60 of 70 bladzijden nieuw
materiaal geschreven voor een roman. Ik heb het herlezen en vond het
saal. Jinny Burton kwam een aantal keren langs en vanmorgen ben 1k
langsgegaan bij het franciscanenklooster in de Thirty-first Street. Toen
ik vanavond een bad nam, bedacht ik dat dit najaar nogal verschilt van
eerdere herfsten omdat ik een klooster inga. Wanneer ik mijn dagboek
van 1931 lees, ik zou dat moeten vernietigen, ben ik verbaasd over mijn
kinderlijk heidendom. Mijn aankondiging wat ik wilde: dronken zijn.

20 november 1939, maandag

Ik denk dat iedereen in de wereld wil dat anderen je autobiografie lezen
of je brieven of je dagboeken of je officiéle papieren of zelfs je financiéle
overzichten.

Overal waar ik kijk zijn mensen vol van hun autobiografie of hun
eigen verzamelde aantekeningen of iets dergelijks.

Bob Lax® besteedde de zomer aan het schrijven van een autobiografie
nadat hij de lente had besteed aan het schrijven van een daghboek. De
beste roman van de eeuw — Ulysses — is autobiografie.

Vandaag was er een foto waarop Roosevelt een bibliotheek opende
of iets wat hij heeft laten bouwen in Hyde Park om zijn staatspapieren
een plek te geven. In 1941 zal de bibliotheek opengesteld worden voor
onderzoekers. Iedereen denkt dat dit betekent dat hij zich niet voor de
derde keer verkiesbaar wil stellen, maar het enige dat ik belangrijk vind is
dat er hier nog iemand is die zich realiseert dat autobiografie het medium

5 Jacques Maritain (1882-1973), een Franse neothomistische filosoof en schrijver die
Merton al ontmoet heeft toen hij nog aan de Columbia Universiteit in New York
studeerde. Zij hebben uitvoerig met elkaar gecorrespondeerd. Mertons brieven
aan Maritain zijn te vinden in: Thomas Merton, The Courage for Truth. Letters to
Whraters. New York 1993, blz. 22-53.

6  Robert Lax (1915-2000) dichter en jaargenoot van Merton op Columbia. Beiden
zaten in de redactie van het humoristische studentenblad The Jester. Ze werden
boezemvrienden en schreven elkaar hun leven lang absurdistische brieven.
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